"Hay que llenar el tiempo con palabras"

Hoy son de esas mañanas
donde tomo mate
sentada en el sillón
con pantuflas y medias
y el sol entra en la ventana
mientras hablo con mi hermana
que está en el patio
o en la pieza
de esas mañanas que me encuentro con la vecina
le pregunto por la joda de anoche
y ella se da cuenta de que un poco me molestó, pero mucho no le calienta
(yo me fumé tus intentos de aprenderte el feliz cumpleaños con el teclado pensará)
pero en nuestra vecindad tenemos códigos y somos todos muy simpáticos entre nosotros, entonces me cuenta que, mientras le convido el mate ya lavado, se había juntado tranqui con las pibas, pero una cosa llevó a la otra y la cumbia empezó, cayó un amigo con amigos y todos terminaron cantando en el balcón, nunca me faltes de Antonio Rios, cual egresados en Bariloche. Me río, con mirada cómplice, porque escuché la charla entre ella y su amigo en la ventana, pero no se lo digo, no hay tanta confianza con la vecina. Solo para mates y charlas de pasillo. Pero por adentro muero de ganas por saber que pasó, mitad de chusma y mitad para que la mañana se haga un poco más entretenida y entre alguna excusa que la vecina dice para escaparse de mí, me devuelve el mate y pongo la pava de vuelta.
El agua se calienta de nuevo y decido tirar todos los papeles que fui escribiendo en la semana pero que son medios ácidos o no dicen mucho, bah que en realidad dicen todo lo mismo: ¡Qué ganas de una mañana de sábado de sol!
(en esta ciudad nunca sabes cuándo se va a venir la lluvia)
De esas mañanas que quiero escribir un cuento
pero me sale un mamarracho de verso mezcla con relato
porque tengo ganas de jugar
mientras el agua se calienta
y tiro los papeles
y me dan ganas de ir a meter los pies en el pasto
con el sol y el viento
(porque nunca sabes cuándo se va a venir la lluvia)
y de casualidad empieza Bob a cantar en los parlantes
y río, no puede ser tan cíclico todo querida,
y el agua se hirvió
y mi hermana grita por la ventana
-nosémuybienqué-
estoy describiendo el tiempo, nena -le respondo-